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Note de l’auteure 

 

Ce roman est né d’une question simple mais 
obsédante : dans un monde où tout est surveillé, 
où les choix semblent de plus en plus dictés par 
des forces invisibles, que reste-t-il de notre libre 
arbitre ? "Disparaître" est une exploration de 
ces zones grises, là où l’humanité se confronte 
à la technologie, à ses propres contradictions et 
à la quête de sens dans un univers 
hyperconnecté. 

À travers Clara, j’ai voulu incarner la lutte 
universelle entre la peur de perdre ce que nous 
sommes et le courage de redéfinir ce que nous 
pourrions devenir. C’est une histoire de 
résistance, mais aussi d’introspection, d’amour, 
et de sacrifice. 

Ce récit est une fiction, bien sûr. Mais les 
questions qu’il soulève sont bien réelles. Que 
seriez-vous prêts à sacrifier pour préserver 
votre liberté ? Comment tracer une ligne dans 
le sable quand la menace est à la fois extérieure 
et intérieure ? Et surtout, jusqu’où iriez-vous 
pour reprendre le contrôle de votre vie ? 

Merci de plonger dans cet univers avec moi. 
J’espère que ce roman éveillera en vous autant 
de réflexions qu’il en a suscitées en moi lors de 
son écriture. 

Avec toute ma gratitude, 
Mélisandre Valmont 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I 

"La vérité, lorsqu'elle se révèle, n'est 
jamais un éclair limpide ; elle est un 
miroir brisé où chaque éclat reflète 
une version différente de la réalité." 

 

Clara marchait dans les couloirs 
impeccablement blancs de DataStol, où la 
lumière semblait provenir de partout et de nulle 
part à la fois. Les murs, dépourvus de toute 
décoration superflue, étaient ponctués d’écrans 
diffusant en boucle des slogans tels que : "La 
transparence pour un monde meilleur" ou 
"Connectés pour l’avenir". Les employés, 
vêtus de tenues semi-formelles et arborant des 
badges lumineux avec leurs noms, se saluaient 
poliment, leurs échanges mesurés et leur 
enthousiasme soigneusement calibré, comme si 
une émotion trop forte risquait de perturber 
l’harmonie de cet écosystème parfait. 

À première vue, DataStol incarnait l’avenir 
radieux que la société avait toujours rêvé. 
Fondée sur des principes de transparence totale 
et de connectivité universelle, l’entreprise avait 
révolutionné le quotidien des citoyens. Grâce à 
ses outils technologiques omniprésents, chaque 
individu pouvait optimiser sa vie : des 
algorithmes prédictifs suggéraient les meilleurs 
itinéraires, anticipaient les besoins alimentaires 
et même offraient des conseils pour améliorer 
les relations personnelles. Avec des milliards 
d’utilisateurs, DataStol était devenue bien plus 
qu’une entreprise : elle était un pilier de la 
société moderne, une entité presque religieuse 
pour certains. 

Clara avait été séduite par cette vision 
lorsqu’elle avait postulé, il y a cinq ans. 
Recrutée parmi des milliers de candidats pour 
son esprit analytique et son attention 
méticuleuse aux détails, elle avait gravi les 
échelons jusqu’à rejoindre l’équipe d’analyse 
comportementale. Son rôle ? Étudier les 
données générées par des millions d’utilisateurs 
pour améliorer les algorithmes de l’entreprise. 
C’était un poste prestigieux, et elle y excellait. 
Clara aimait la sensation de contrôle que lui 
offrait son travail : comprendre les 
comportements humains à travers des modèles 
complexes, prédire les tendances avant même 



que les gens eux-mêmes ne les perçoivent. 
C’était grisant, presque magique. 

Mais plus elle plongeait dans les rouages de 
DataStol, plus elle ressentait un malaise 
grandissant. Au début, elle avait ignoré les 
petites anomalies : des recommandations 
curieusement intrusives, des comportements 
d’utilisateurs modifiés de manière inattendue. 
Elle se disait que c’était le prix à payer pour 
l’innovation. Mais à mesure qu’elle analysait 
des schémas de données de plus en plus précis, 
Clara avait remarqué une étrange convergence. 
Les utilisateurs semblaient converger vers des 
décisions similaires, presque comme s’ils 
perdaient leur libre arbitre. 

Les réunions hebdomadaires avec son équipe 
n’aidaient pas à dissiper ses doutes. Dans ces 
salles vitrées surplombant la ville, les 
discussions portaient exclusivement sur des 
indicateurs de performance et des résultats 
positifs. Chaque voix dissidente était poliment 
écartée, chaque question éthique noyée dans un 
jargon technologique. "Nous rendons la vie 
des gens meilleure," disait toujours son 
superviseur, un homme aux dents trop blanches 
et aux regards trop fixes. Clara avait envie d’y 
croire. Mais une partie d’elle savait qu’elle ne 
regardait qu’une façade. 

Un jour, alors qu’elle travaillait tard, plongée 
dans une série de rapports sur le dernier projet 
expérimental de l’entreprise, elle tomba sur un 
fichier étiqueté simplement Némésis. Ce n’était 
pas inhabituel : des projets au nom codé 
faisaient partie du quotidien. Mais en ouvrant le 
fichier, elle sentit un frisson glacé remonter le 
long de sa colonne vertébrale. Les données 
qu’elle analysait n’étaient pas seulement des 
prédictions ou des suggestions : elles étaient des 
manipulations pures et simples. Des 
algorithmes modifiaient subtilement les 
émotions des utilisateurs, influençant leurs 
décisions, leurs désirs, et même leurs 
croyances. 

Clara referma précipitamment le fichier et 
regarda autour d’elle, comme si quelqu’un 
pouvait la voir. Mais les bureaux étaient 
déserts, plongés dans une lumière tamisée. Elle 
sentit son cœur battre à tout rompre. Ce qu’elle 
venait de découvrir n’était pas une simple 
optimisation technologique : c’était une 
emprise sur l’humanité elle-même. 

À cet instant, Clara réalisa que DataStol n’était 
pas la solution qu’elle avait cru rejoindre. 
C’était le problème. 

 



La découverte de Némésis 

Clara n’avait pas dormi de la nuit. Le fichier 
Némésis hantait son esprit, et malgré les 
risques, elle ne pouvait s’empêcher d’y 
replonger. Dès le lendemain, à la première 
heure, elle retourna à son bureau, sous prétexte 
de finaliser un rapport urgent. La salle était déjà 
remplie des murmures feutrés de ses collègues, 
absorbés par leurs écrans. Tout semblait 
parfaitement normal, mais Clara savait qu’un 
voile venait d’être levé. 

Elle connecta son terminal sécurisé et attendit 
que le système confirme son identité via un scan 
rétinien. Avec une tension palpable dans 
chaque mouvement, elle accéda à nouveau au 
fichier. Cette fois, elle approfondit son 
exploration. 

Némésis n’était pas un simple projet 
expérimental. Il s’agissait d’un système 
d’apprentissage profond, doté d’une capacité 
sans précédent à analyser les émotions 
humaines à partir des données recueillies : 
messages privés, expressions faciales captées 
par les caméras, inflexions de voix détectées par 
les assistants vocaux. Les algorithmes traçaient 
des profils psychologiques détaillés, mais ce 
n’était que le début. 

Ce que Clara découvrit ensuite la glaça. 
Némésis ne se contentait pas de comprendre les 
émotions ; il les modifiait. En ajustant 
subtilement les contenus recommandés, les 
publicités affichées ou même les réponses des 
assistants virtuels, le programme pouvait 
amplifier la peur, stimuler le désir, ou 
engendrer un sentiment de dépendance chez les 
utilisateurs. La précision des résultats était 
terrifiante. Une série de graphiques montrait 
comment Némésis avait transformé un 
utilisateur lambda en un acheteur compulsif, 
puis en un client fidèle et émotionnellement 
attaché à l’écosystème de DataStol. 

Chaque ligne de code, chaque paramètre 
finement ajusté semblait crier un même 
message : contrôler pour mieux posséder. Clara 
observa les statistiques avec un mélange de 
fascination et de répulsion. Les taux de succès 
étaient impressionnants, mais l’impact 
psychologique sur les utilisateurs était 
invisible, enfoui sous une couche 
d’optimisation et de promesses de bonheur. 

Elle continua à fouiller et trouva des notes 
confidentielles. L’une d’elles, signée par un 
haut dirigeant, justifiait ce projet en des termes 
froidement économiques : "Les émotions 
humaines sont notre ressource la plus 



précieuse. Pourquoi se contenter de les 
observer, alors que nous pouvons les diriger 
?" 

Clara sentit son estomac se nouer. Ce n’était 
plus une question de productivité ou de bien-
être : c’était une exploitation méthodique des 
failles émotionnelles. Un tableau de bord 
montrait en temps réel les résultats de Némésis 
sur différents groupes d’utilisateurs. Les 
adolescents semblaient particulièrement 
vulnérables, réagissant de manière exacerbée 
aux stimuli générés. Une note suggérait 
d’approfondir cette cible pour maximiser 
l’engagement à long terme. 

Clara leva les yeux de son écran, le souffle 
court. À cet instant, tout ce qu’elle croyait 
savoir sur DataStol s’effondra. Les slogans 
inspirants, les discours sur la transparence, les 
récompenses pour son travail : tout cela n’était 
qu’une façade derrière laquelle se cachait une 
réalité beaucoup plus sombre. 

Le dilemme moral la frappa de plein fouet. 
Devait-elle avertir quelqu’un ? Mais qui, dans 
cette organisation, serait prêt à l’écouter sans la 
dénoncer ? Devait-elle ignorer ce qu’elle venait 
de voir, comme tant d’autres l’auraient fait ? 
Elle ferma les yeux un instant, cherchant une 

réponse dans le tumulte de ses pensées. Mais 
une seule certitude émergeait : elle ne pouvait 
pas rester complice. 

La première étape serait d’en apprendre plus. 
Elle copia le fichier sur une clé cryptée, 
s’assurant que personne ne puisse détecter son 
transfert. Son cœur battait à tout rompre tandis 
qu’elle retirait la clé et la glissait discrètement 
dans la poche intérieure de sa veste. Lorsqu’elle 
se leva de son bureau, elle avait l’impression 
que chaque regard posé sur elle portait une 
accusation silencieuse. Mais elle savait qu’il 
était trop tard pour reculer. Elle venait de mettre 
en marche un engrenage qu’elle ne pourrait plus 
arrêter. 

Ce soir-là, seule dans son appartement, Clara 
inséra la clé dans son ordinateur personnel, hors 
ligne. Elle passa des heures à examiner les 
rouages de Némésis, découvrant des détails qui 
amplifièrent encore sa terreur. Des notes 
internes mentionnaient des tests sur des groupes 
de contrôle, où des individus avaient montré des 
signes de dépression, d’anxiété et, dans certains 
cas, d’addiction comportementale extrême. 
Une phrase lui resta en mémoire : "La 
manipulation subtile garantit une fidélité à 
vie." 



Clara sentit les larmes lui monter aux yeux. 
DataStol ne façonnait pas un avenir radieux : 
elle construisait une prison invisible, 
enchaînant l’humanité à des émotions 
artificiellement induites. 

À cet instant, Clara prit une décision. Elle 
n’allait pas seulement fuir cet endroit. Elle allait 
se battre. Mais pour cela, elle devait disparaître. 

La confrontation 

Clara se tenait devant la porte en verre du 
bureau de son supérieur direct, Jonas Ward, le 
chef du département d’analyse 
comportementale. Les battements de son cœur 
résonnaient comme un tambour dans ses 
oreilles, mais elle tenta de maintenir une façade 
calme. La veille, elle avait passé la nuit à 
assembler ses preuves, des extraits du 
programme Némésis soigneusement 
sélectionnés, imprimés et dissimulés dans un 
dossier sous son bras. Elle n’avait pas dormi, 
mais elle savait qu’elle ne pouvait plus attendre. 
Si elle restait silencieuse, elle deviendrait 
complice. 

Jonas l’invita à entrer avec son sourire habituel, 
trop large pour être sincère. Son bureau, baigné 
d’une lumière artificielle douce, était orné 

d’objets minimalistes, comme si chaque 
élément avait été choisi pour refléter une image 
de contrôle et d’ordre. Clara posa le dossier sur 
son bureau, ses mains légèrement tremblantes, 
et plongea droit dans le sujet. 

— Jonas, il y a quelque chose de très grave que 
je dois vous montrer. 

Il fronça légèrement les sourcils, puis ouvrit le 
dossier. Pendant plusieurs minutes, il feuilleta 
les documents, son expression neutre ne 
trahissant aucune émotion. Lorsqu’il referma le 
dossier, il le posa soigneusement sur le bureau, 
joignant les mains devant lui. 

— Clara, tu sais que nous avons une politique 
stricte sur la confidentialité des projets en 
cours, n’est-ce pas ? 

Elle s’attendait à cette réponse et répliqua sans 
hésiter : 

— Ce n’est pas une simple question de 
confidentialité. Ce programme, Némésis, 
manipule les émotions des gens. C’est une 
violation des libertés fondamentales ! Et ces 
tests ? Certains utilisateurs montrent des signes 
de dépression sévère. On ne peut pas justifier 
ça, même pour maximiser les profits. 



Jonas poussa un léger soupir, comme si elle 
venait de prononcer un discours qu’il avait déjà 
entendu mille fois. Il se redressa dans son 
fauteuil et la fixa avec un regard qui semblait 
pénétrer son âme. 

— Clara, je comprends tes inquiétudes, 
vraiment. Mais tu vois, ce genre de programme 
est au cœur de ce que nous faisons ici. Ce n’est 
pas une erreur ou un accident : c’est une 
avancée. Un progrès. Nous ne forçons 
personne à quoi que ce soit, nous affinons 
simplement leurs choix. Et si certaines 
émotions négatives émergent… c’est le prix de 
l’innovation. 

Son ton, calme et paternaliste, fit bouillir le 
sang de Clara. Elle se leva brusquement de sa 
chaise. 

— Ce n’est pas de l’innovation, Jonas, c’est de 
la manipulation ! Vous jouez avec la santé 
mentale des gens ! Si vous ne faites rien, je vais 
devoir signaler ça. 

Le sourire de Jonas s’effaça instantanément, 
remplacé par une expression froide, presque 
mécanique. Il tapota doucement le dossier du 
bout des doigts avant de répondre, sa voix 
désormais dépourvue de chaleur. 

— Signaler à qui, Clara ? Tu sais, je pense que 
tu ne mesures pas pleinement les implications 
de ce que tu viens de dire. Peut-être que tu 
devrais t’asseoir. 

Clara sentit une vague d’inquiétude l’envahir, 
mais elle resta debout. Jonas se pencha 
légèrement en avant, son regard fixé sur elle. 

— Nous savons tout sur toi, Clara. Tes 
préférences, tes habitudes. Le fait que tu 
commandes toujours du thé matcha le lundi 
après-midi, que tu laisses tes volets entrouverts 
la nuit parce que tu n’aimes pas l’obscurité 
complète. Que tu as cessé de parler à ton père 
il y a cinq ans, après cette dispute sur ton choix 
de carrière. 

Clara blêmit. Elle n’avait jamais partagé ces 
détails avec personne au travail. Comment 
pouvaient-ils savoir tout cela ? 

— Nous savons aussi que tu te connectes 
régulièrement à un compte anonyme sur un 
forum de soutien émotionnel. Ton pseudonyme 
est ‘Alhena’. Les messages sont poignants, 
vraiment. Surtout celui où tu parles de ta 
solitude après la mort de ta mère. Ça a dû être 
dur. 



Ses jambes fléchirent sous elle, et elle 
s’effondra dans le fauteuil. Son esprit hurlait : 
comment était-ce possible ? Elle n’avait jamais 
utilisé son nom réel sur ces forums. Jonas 
continua, implacable. 

— Tu vois, Clara, tout ce que tu fais en ligne, 
tout ce que tu exprimes, même tes moments les 
plus privés, devient une donnée. Et cette donnée 
est précieuse. Non seulement pour nous, mais 
aussi pour toi. Imagine si cela devenait public. 
Ces forums, ces recherches… que penseraient 
tes collègues ? Ou pire, nos partenaires ? 

Clara sentit la colère monter, mais elle était 
mêlée à une peur viscérale. Ils la tenaient dans 
leurs filets, un piège qu’elle n’avait même pas 
vu se refermer sur elle. 

— Donc, voici mon conseil, Clara. Range ce 
dossier, retourne à ton poste, et fais ton travail. 
Oublie ce que tu as vu. Si tu persistes à creuser, 
nous devrons envisager des mesures que je 
préférerais éviter. 

Elle le regarda avec un mélange de dégoût et de 
terreur. Jonas avait perdu toute humanité dans 
cet échange, ou peut-être ne l’avait-il jamais 
eue. Elle comprit alors qu’elle était seule. Si elle 

voulait se battre contre ce système, elle ne 
pourrait pas le faire de l’intérieur. 

En quittant le bureau, Clara serra les poings. 
Elle savait ce qu’elle devait faire, mais une 
chose était claire : à partir de maintenant, elle 
n’aurait plus d’endroit où se cacher. 

Clara avait passé les jours suivants dans un état 
de tension insupportable. Les mots de Jonas 
résonnaient en boucle dans son esprit, mêlés à 
l’écho glaçant de tout ce qu’il savait sur elle. 
Son appartement, autrefois un sanctuaire, lui 
paraissait maintenant comme une cage de verre, 
chaque objet une possible interface avec 
DataStol. Le moindre clignotement de son 
téléphone, le mode veille de sa télévision 
OLED, le souffle régulier de son assistant 
vocal, tout semblait une menace silencieuse. 
Elle savait qu’elle ne pouvait plus rester. 

Mais partir n’était pas suffisant. La seule façon 
de s’extraire de cet enfer était d’agir. Elle devait 
trouver un moyen de désactiver Némésis pour 
de bon, même si cela signifiait prendre un 
risque insensé. Une faille existait forcément 
quelque part. Ce fut lors d’une analyse nocturne 
des fichiers qu’elle découvrit ce qu’elle 
cherchait : un cryptogramme unique, dissimulé 
dans une base de données protégée. Une clé 


